«На маяк» оказалась контрольным выстрелом после всего постмодернистского чтения последнего месяца. Чака Паланника с «Колыбельной», «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, Делилло и его «Белого шума». По иронии судьбы следующим в моем читательском списке стоял Джулиан Барнс, но я поняла, еще одна мозговзрывательная книга и в мою жизнь придёт нечитай. Поэтому я возвращаюсь в легкие жанры.
В представленном в настоящем издании романе В. Вулф «На маяк», после «Миссис Дэллоуэй», наверное, самом знаменитом произведении писательницы, основной темой становится время и жизнь в ее временном истечении.
«На маяк» вторая книга, прочитанная у Вирджинии Вулф, и последняя, хотя книга о семье Рэмзи и их друзьях читалась легче, показалась более содержательной и понятливой. Это книга-постижение и книга-память. Читатель знакомится с Миссис Рэмзи, женщиной пятидесяти лет, матери восьми детей, двое из которых не вышли из детсадовского возраста. Миссис Рэмзи мы узнаем ее как мать, как жену (ее отношения с мужем – отдельная песня), и как любительницу «сунуть нос» в дела чужих людей. Миссис Рэмзи занимается благотворительностью, но намерения ее не совсем чисты.
…надеясь таким манером из обычной женщины, занимающейся филантропией (примочка к больной совести, средство для ублажения любопытства), сделаться тем, что в простоте души она ставила так высоко – исследователем социальных проблем…
Еще одно хобби Миссис Рэмзи – сватовство. Она пыталась свести одиноких людей из своего окружения друг с другом, считая, что только семья может сделать человека счастливым.
В противовес Миссис Рэмзи в книге появляется вторая героиня Лили Бриско – начинающая художница. Смерть Миссис Рэмзи – вполне ожидаемое явление. И хотя её конец был быстрым и легким (женщина заснула и не проснулась в одну из ночей), эта смерть стала «наградой» за деторождение, вечное угождение мужу в ущерб своим желаниям и чувствам.
Было неприятно читать, как бедняжка гнулась перед мужем, отслеживая каждую его эмоцию, стараясь предвосхитить и убрать любую неприятность с его пути. В этом нечеловеческом напряжении женщина прожила около тридцати лет, не удивительно, что сердце отказало. Свою роль в жизни Миссис Рэмзи видела в поддержке мужа. Она была «источником» для мистера Рэмзи и, неудивительно, что он его выпил до дна, а после искал эмоционального обслуживания уже у других женщин. К примеру, у Лили Бриско спустя 10 лет после смерти жены.
Его безграничная жалость к себе, потребность в сочувствии лужей растекалась у нее под ногами, а она, жалкая грешница, только и делала, что слегка подбирала юбки, чтоб не промокнуть.
Вместе с Миссис Рэмзи читатель проведет ровно один день из ее жизни, начиная с утра и до вечера, пока мистер Рэмзи далеко за полночь не выключит свет, укладываясь спать. Вместе с Лили Бриско – второй день. Связывает эти дни и этих женщин, помимо того что они были знакомы и дружили (Миссис Рэмзи покровительствовала Лили и имела на ее счет матримониальные планы) дом и мистер Рэмзи.
А разъединяет то, что они хотели разного и искали счастье в разном. Миссис Рэмзи в книге как гимн женской доле – родилась, вышла замуж, отслужила другим людям и благополучно умерла. Лили напротив, не видит себя в замужестве. На ее глазах умирают сразу две Рэмзи, подчеркивая, какой ценой женщина платит за все «зайки и лужайки». Лили хочет найти себя в творчестве, она рисует, но не уверена в себе и низко ценит свои картины. А слова «женщины не владеют кистью, женщины не владеют пером», сказанные одним из проходных персонажей, беспрестанно транслируются в ее мозгу как истина или аксиома. Противостояние двух женщин заканчивается ничьей, но автор на стороне Лили Бриско, хотя и жалеет Миссис Рэмзи.
Дому в книге «На маяк» уделено много внимания, его упадок символизирует время. А сама поездка на маяк, когда мистер Рэмзи берет младших детей и везет их через залив к маяку, чтобы выполнить одно из желаний жены-покойницы, кажется символической. Вот был человек. Вот он умер, но его желания и мысли до сих пор влияют на живых и на события. Пока жива его память, пока она чтится. Миссис Рэмзи продолжает жить после смерти в своем муже и детях, несмотря на то, что именно они и стали косвенной причиной ее смерти.
Вот так всю жизнь человек стремится к светлой идее, но тщетно – быт, недовязанный носок, муж-«пылесос» и «где взять на теплицу 50 фунтов» тормозят, забивают сознание и отвлекают от главной цели.
А подвести суть книги хочется одной короткой цитатой:
Что такое человеческая жизнь? То да се. Просто времени нет задумываться.
